Dans les années 1960, 1970 et 1980, la Belgique vibrait au rythme du flamenco, de la rumba et des orchestres espagnols. Derrière ces musiques festives se cachait l’histoire de milliers d’hommes et de femmes venus chercher une vie meilleure, sans jamais oublier leur pays. Après avoir consacré un remarquable livre-disque à cette aventure méconnue, Miguel Menéndez revient avec un documentaire qui donne enfin la parole à ceux qui l’ont vécue. Pour achever ce travail de mémoire, il lance aujourd’hui une campagne de financement participatif.
Une rencontre bruxelloise, il y a huit ans
Il y a huit ans, j’avais eu le plaisir de rencontrer Miguel Menéndez dans un café espagnol situé à proximité de la gare du Midi, à Bruxelles. L’établissement portait un nom qui invitait déjà au voyage : Flor de Asturias. Nous nous étions retrouvés pour parler de son livre-disque Rumba Hispano Belga, une étonnante exploration de l’histoire musicale de l’immigration espagnole en Belgique entre 1960 et 1989. À l’époque, Miguel avait accompli un formidable travail de recherche, rassemblant quelque 250 disques 45 tours et publiant un ouvrage accompagné de trois CD contenant 72 chansons. Pour moi, ces enregistrements avaient constitué autant de découvertes, révélant l’existence d’une scène musicale dont la plupart des Belges ignoraient jusqu’à l’existence.
Au fil de notre conversation, j’avais découvert bien davantage qu’un passionné de vieux vinyles. Miguel Menéndez était un véritable chercheur de mémoire, un homme déterminé à retrouver les artistes, les chansons et les lieux qui avaient accompagné plusieurs générations d’Espagnols installés dans notre pays. Ses recherches nous entraînaient dans les restaurants de Bruxelles, les cafés de Liège, les salles de fête de Charleroi et jusque dans les grandes salles de spectacle où les orchestres espagnols faisaient danser des centaines de personnes. Derrière les pochettes de disques parfois modestes, il y avait des parcours humains, des familles déracinées, des rêves de retour et une extraordinaire volonté de vivre.
Six ans plus tard, Miguel poursuit sa mission. Le livre avait permis de retrouver les sons et les photographies. Le documentaire qu’il prépare aujourd’hui veut y ajouter les visages, les émotions, les souvenirs et surtout les voix de ceux qui ont écrit cette histoire. Son titre est resté le même : Rumba Hispano Belga. Mais cette fois, l’aventure prend une dimension cinématographique.
Quand l’Espagne quittait ses villages pour les charbonnages belges
Pour comprendre cette histoire musicale, il faut remonter à l’Espagne des années 1950. Le pays vit alors sous la dictature de Francisco Franco. La pauvreté et les difficultés économiques poussent de nombreux Espagnols à chercher du travail à l’étranger, tandis que d’autres quittent leur pays pour des raisons politiques. De son côté, la Belgique a besoin de travailleurs pour ses charbonnages et ses industries. Une convention d’émigration est signée entre les deux pays le 28 novembre 1956, ouvrant la voie à l’arrivée de travailleurs espagnols, notamment dans les bassins miniers.
Lors de notre entretien, Miguel rappelait que beaucoup venaient d’Andalousie et des Asturies, et que les principales communautés s’étaient constituées autour de Liège, Charleroi et Bruxelles. Comme tant d’autres travailleurs étrangers, ces hommes n’envisageaient pas nécessairement de passer le reste de leur vie en Belgique. Leur projet était souvent simple : travailler quelques années, économiser suffisamment d’argent et rentrer au pays. Mais les années passaient, les familles se réunissaient, les enfants naissaient en Belgique et le retour devenait progressivement une perspective toujours plus lointaine.
L’exil ne se résumait pourtant pas au travail. Après les longues journées dans les mines ou les usines, il fallait retrouver un peu de chaleur humaine, parler sa langue, revoir des visages familiers et renouer avec les traditions laissées derrière soi. C’est dans ce contexte que les cafés espagnols, les associations, les restaurants et les salles de fête ont acquis une importance considérable. On y venait pour se retrouver, partager un repas, échanger des nouvelles du pays et, bien entendu, écouter de la musique.
Bar Madrileño , Rue de Merode, 17 à Saint Gilles (Bruxelles) Source Rumba Hispano Belga page Facebook
La guitare, un remède contre la nostalgie
« La musique a eu beaucoup d’importance dans la socialisation des migrants », m’expliquait Miguel Menéndez lors de notre rencontre. Il décrivait ces soirées où quelqu’un sortait une guitare et où, pendant quelques heures, les difficultés du quotidien semblaient s’effacer. On oubliait momentanément la distance, les soucis professionnels et la famille restée en Espagne. Les chansons devenaient un langage commun, parfois plus efficace que les mots pour exprimer ce que chacun ressentait.
La rumba occupait une place privilégiée dans ces rassemblements. À la croisée des influences flamencas et afro-cubaines, elle possédait cette énergie communicative capable d’entraîner une salle entière. On y retrouvait des guitares nerveuses, des claquements de mains, des refrains repris collectivement et un sens de la fête profondément ancré dans les traditions populaires. Miguel soulignait qu’elle était particulièrement appréciée des émigrés, au point que les musiciens avaient adapté leurs répertoires aux goûts de ce public.
Mais derrière les rythmes joyeux se cachaient parfois des paroles beaucoup plus mélancoliques. Certaines chansons évoquaient la séparation, l’attachement à la terre natale ou les difficultés à trouver sa place dans un nouveau pays. Dans sa sevillana Extranjeros, le chanteur El Chico exprimait ainsi le paradoxe d’une génération née en Belgique, mais considérée comme étrangère aussi bien dans son pays de naissance que dans celui de ses parents. Ces chansons constituent aujourd’hui des documents sociaux d’une grande valeur. Elles nous disent ce que les archives administratives et les statistiques de l’immigration ne racontent pas toujours : les sentiments, les contradictions et les blessures intimes de l’exil.
Bruxelles, capitale insoupçonnée du flamenco
L’une des découvertes les plus surprenantes de cette histoire concerne l’importance prise par le flamenco dans la capitale belge. Dans les années 1960, Bruxelles possédait une scène particulièrement vivante, notamment autour de la rue Haute, où restaurants et tablaos proposaient des spectacles réguliers. Les artistes y jouaient pour leurs compatriotes, mais attiraient également un public belge curieux de découvrir cette musique venue du sud.
Certains musiciens étaient déjà professionnels avant leur arrivée en Belgique. D’autres avaient appris leur art sur place ou partageaient leur existence entre deux activités : ouvriers durant la journée, guitaristes ou chanteurs le soir. Les restaurants jouaient eux-mêmes un rôle essentiel dans cette effervescence culturelle. Ils engageaient des artistes, organisaient des spectacles et allaient parfois jusqu’à financer l’enregistrement de disques destinés à faire connaître leurs musiciens. Miguel avait notamment évoqué le restaurant Casa Manuel, exemple de ces établissements devenus de véritables acteurs de la production musicale.
Ces petits vinyles, pressés parfois en quantités limitées, constituent aujourd’hui des témoignages irremplaçables. Sans les recherches de collectionneurs et de passionnés, une grande partie de ces enregistrements aurait probablement disparu. Leur intérêt dépasse d’ailleurs la seule communauté espagnole : ils témoignent aussi de l’influence du flamenco sur la vie culturelle belge, de la transmission de la guitare flamenca et des rencontres entre musiciens de différentes origines.
Des orchestres espagnols à l’Ancienne Belgique et à Forest National
La musique de l’émigration espagnole ne se limitait pas au flamenco. À partir des années 1970, les orchestres de danse ont pris une place considérable dans la vie festive de la communauté. Ils interprétaient des rumbas, mais également des chansons françaises, des succès internationaux, des morceaux de rock et, plus tard, de la musique disco. Leur objectif premier était de faire danser et de rassembler.
Lors de notre interview, Miguel m’avait raconté que certains orchestres espagnols se produisaient régulièrement dans des lieux aussi prestigieux que l’Ancienne Belgique, à Bruxelles, où ils pouvaient jouer jusque tard dans la nuit. D’autres animaient les fêtes de Nouvel An à Forest National. Loin de l’image de petites formations confinées aux cafés communautaires, ces musiciens participaient à une véritable vie du spectacle et pouvaient attirer un public considérable.
Cette effervescence ne concernait pas uniquement Bruxelles. Liège, Charleroi, Anvers et Vilvorde possédaient également leurs groupes, leurs lieux de rencontre et leurs soirées musicales. Des formations comme Los Diamantes, Los Cuervos, Los Chicos ou Los Emigrantes ont marqué cette période. Certaines ont connu une popularité remarquable auprès de la communauté espagnole, même si leurs noms sont aujourd’hui largement inconnus du grand public.
La dimension humaine de ces fêtes était essentielle. On ne venait pas nécessairement écouter un orchestre pour juger la qualité de son interprétation. On venait retrouver des amis, danser, rencontrer d’autres familles et passer quelques heures sans penser à la dureté de la semaine. C’était une manière de recréer un petit morceau d’Espagne au cœur de la Belgique.
Un documentaire pour donner la parole aux témoins
C’est précisément cet univers que Miguel Menéndez souhaite faire revivre à l’écran. Son documentaire repose sur des témoignages recueillis auprès des musiciens, chanteurs et anciens émigrés qui ont participé à cette aventure. Il explore deux grandes histoires complémentaires : celle du flamenco et de ses premiers interprètes en Belgique, puis celle des orchestres qui ont animé les fêtes populaires pendant près de trois décennies.
Parmi les témoins figurent notamment El Niño de la Puebla, présenté comme l’un des pionniers du chant flamenco en Belgique, La Asturianita, La Tata Moreno, Juan Lucero et plusieurs membres de formations emblématiques. Le film revient également sur des parcours singuliers, comme celui de Paco Paco, interprète de Taka Takata, ou celui de Carlos Pérez, qui a connu une carrière internationale dans la musique disco chantée en espagnol.
En 1972, Paco Paco, de son vrai nom Francisco Ropero Gómez, un chanteur espagnol immigré en Belgique, connaît un immense succès avec Taka Takata. Installé à Anvers, où il anime une taverne flamenca, il est repéré par un producteur qui lui propose d’enregistrer cette chanson festive.
Composé par le musicien belge Al Verlane, le titre devient rapidement un tube international.
La même année, Joe Dassin le reprend en français sous le titre Taka Takata (La femme du toréro), adapté par Claude Lemesle et Richelle Dassin. Une belle illustration du rayonnement international de la musique issue de l’immigration espagnole en Belgique !
Un moment particulièrement émouvant du projet consiste à proposer à d’anciens musiciens de retrouver leurs compagnons d’autrefois pour remonter ensemble sur scène à Bruxelles. Derrière l’apparente simplicité de cette idée se trouve toute la dimension humaine du documentaire : faire revivre une dernière fois, autour de la musique, une communauté artistique dont le temps a progressivement dispersé les membres.
Car l’urgence est réelle. Nombre de ces artistes ont aujourd’hui disparu. D’autres sont retournés en Espagne ou ont définitivement abandonné la scène. Les anciens restaurants ont fermé, les salles de bal ont changé de vocation et les générations se sont succédé. Miguel le constatait déjà lors de notre entretien : à partir des années 1990, le paysage avait profondément changé. Les orchestres se produisaient moins souvent, les vinyles n’étaient plus pressés et cette vie musicale communautaire avait perdu une grande partie de son intensité.
La caméra devient ainsi un instrument de transmission. Elle permet de conserver non seulement des souvenirs, mais aussi les regards, les gestes, les voix et les émotions des derniers témoins d’une époque qui s’éloigne.
Un travail de mémoire qui cherche aujourd’hui des soutiens
La réalisation du documentaire représente plusieurs années de travail. Les premiers tournages ont commencé avant la pandémie, et le projet a progressé grâce à l’engagement personnel de Miguel Menéndez et de ses collaborateurs, notamment Juan José Lemus, qui participe aux prises de vues et au montage. L’équipe a collecté des archives photographiques, retrouvé des enregistrements et recueilli des témoignages en Belgique comme en Espagne.
Malgré son intérêt historique et culturel, le film n’a, selon ses responsables, bénéficié d’aucun financement institutionnel. Il a jusqu’ici été développé principalement sur fonds propres et grâce à des collaborations bénévoles. Pour terminer la postproduction, couvrir une partie des dépenses déjà engagées, assurer les traductions et permettre au documentaire de rencontrer son public, ses créateurs ont décidé de lancer une campagne de financement participatif sur la plateforme Verkami.
L’objectif annoncé est de 16 000 euros. Plusieurs formules permettent de soutenir le projet. À partir de 20 euros, les contributeurs peuvent notamment obtenir un accès en ligne au documentaire. Une contribution de 50 euros donne accès à une contrepartie particulièrement intéressante pour les amateurs de musique : un double album vinyle en édition limitée, réunissant 29 chansons enregistrées par des émigrés espagnols en Belgique, accompagné d’un livret illustré. La conception graphique de cette édition a été confiée à Txarly Brown, déjà associé au précédent livre-disque. D’autres formules sont proposées, notamment pour les associations et organismes culturels souhaitant organiser une projection.
Si la campagne atteint son objectif et si le calendrier prévu peut être respecté, les responsables espèrent finaliser le film au printemps 2027, avant l’été. L’équipe souhaite également envisager des projections publiques, même si la diffusion commerciale du documentaire reste incertaine à ce stade.
Une histoire espagnole qui appartient aussi au patrimoine belge
Bar La Chalana , Rue du Vautour, 57 à Bruxelles (Photo de Jacqueline Junco) Source Rumba Hispano Belga page Facebook
Il serait tentant de considérer Rumba Hispano Belga comme un documentaire destiné exclusivement aux familles espagnoles établies en Belgique. Ce serait passer à côté de sa portée. Car cette histoire concerne tout autant notre pays que celui des artistes qui en sont les protagonistes.
Pendant des décennies, ces hommes et ces femmes ont travaillé dans nos charbonnages, nos usines et nos entreprises. Leurs enfants ont fréquenté nos écoles, leurs familles ont participé à la vie de nos villes et leurs musiciens ont enrichi notre paysage culturel. La rumba et le flamenco ont contribué à créer des ponts entre les communautés, à faire découvrir d’autres traditions et à transformer, parfois discrètement, la vie musicale belge.
Le documentaire pose également une question plus universelle : que reste-t-il de l’histoire des migrations lorsque ceux qui les ont vécues disparaissent ? On conserve des dossiers administratifs, des photographies et quelques objets. Mais qui se souvient des chansons chantées lors des retrouvailles familiales, des orchestres qui animaient les mariages ou des artistes qui faisaient oublier le mal du pays ?
À l’heure où les questions d’identité, d’intégration et de migration occupent une place importante dans les débats publics, ce film propose un regard différent. Il ne raconte pas seulement les difficultés de l’exil. Il montre aussi la capacité des êtres humains à créer, à partager, à s’entraider et à construire de nouvelles formes d’appartenance sans renoncer à leurs racines.
Je garde de ma rencontre avec Miguel Menéndez le souvenir d’un homme profondément attaché à cette mémoire collective. Il m’avait expliqué combien les artistes et leurs familles étaient heureux de retrouver leurs enregistrements, leurs photographies et parfois même des disques dont ils ne possédaient plus aucun exemplaire. Ce qui avait commencé comme une passion de collectionneur était devenu un véritable hommage à toute une génération.
Aujourd’hui, avec ce documentaire, Miguel Menéndez poursuit ce même objectif, mais avec une urgence supplémentaire : recueillir les souvenirs tant que leurs témoins sont encore là. Car sauver une chanson, c’est préserver une mélodie. Sauver ceux qui l’ont chantée, c’est transmettre une part de notre histoire commune.
Et si, finalement, cette rumba hispano-belge nous rappelait que la musique possède un pouvoir extraordinaire : celui de faire d’une terre d’exil un lieu où l’on peut, malgré tout, se sentir chez soi ?
Soutenir le documentaire
La campagne de financement participatif Rumba Hispano Belga : el documental est accessible sur Verkami :
https://www.verkami.com/projects/44320-rumba-hispano-belga-el-documental
Objectif : 16 000 euros.
Contact : rumbahispanobelga@gmail.com
Le projet est également présent sur Facebook, Instagram et YouTube sous le nom Rumba Hispano Belga.
